1990年，从太空站“和平号”回来的宇航员分享了他们在太空中所经历的奇妙事情。他们透过舷窗看到了一个金属球体，周围还有类似土星环的环状物体，球体时而逆时针旋转，时而顺时针。但最让他们惊讶的不是不明飞行物本身出现在视野中，而是他们的头脑中响起了音乐。
这是一种特殊而不寻常的声音，在地球上，他们之前从未听说过类似的音乐。同样的，回到地球后也没有再听到过。一位日本宇航员被这个经历震惊了，开始与世界各地的音乐家交流，但没有人能够再现这个来源不明的杰作。这一现象被称为“宇宙的旋律”。
这些宇航员中包括加加林、格列奇科、列昂诺夫、克里奇夫斯基等人，美国、欧洲和日本的宇航员也曾听到过类似的声音。但音乐究竟是从哪里发出的呢？当时有位天体物理学家基里尔·布图索夫提出了一个有趣的假设，他认为宇宙是有生命的物质聚集体，地球是宇宙思维的一部分。有时候宇宙会开始歌唱，这不仅是物理现象，更是超物质、超自然的。
格列奇科是《太阳上的卫星》这部电影的狂热爱好者，他认为真相隐藏在这部电影中。作为一个活跃的支持者，他相信总有一天人类会学会与宇宙进行交流。尽管他有技术背景，但他认为宇宙是与在太空中的人类进行交流的。
在太空中宇航员们经历了令人难以置信的景象，这些景象在地球上是不存在的。他们听到了之前从未听闻的音乐，还有其他无法逻辑解释的现象。格列奇科与许多同事交谈过，直到他去世前不久在一次采访中表示，许多人都经历了类似的事情，只是害怕被视为异类。事实上，在1980年到1987年期间，有6名宇航员因承认曾与某个生命体进行过心灵感应而被终身停职。
近年来，科学家们开始研究这一现象。他们的研究并未涉及到宇宙的智慧。在一系列实验中，他们发现在严重负荷和超负荷的情况下，比如在太空飞行中，意识可能会发生改变。在这种状态下，大脑会自发地产生视觉和听觉幻觉。处于太空中的人一直处于紧张状态，因此类似的现象可能会发生。这只是一个理论。在实践中，一切都有可能。也许基里尔·布图索夫和格列奇科是对的——宇宙是一个有智慧的存在。
从这个角度来看，人类仍然有很多东西需要探索和发现。宇宙仍然有许多秘密等待我们去揭开。人类已经通过科学技术在宇宙中探索了很多，但在宇宙的深处，我们还有很多未知的领域需要探索。或许，宇宙中存在着我们无法理解的智慧，它们以我们难以想象的方式与我们进行交流，这可能是我们尚未掌握的领域。
在探索宇宙的过程中，我们也应该更加谦虚。我们的知识和技术可能只是宇宙中微不足道的一部分，我们需要保持开放的心态去接受和理解宇宙中的各种现象和可能性。或许，我们需要更加努力地探索宇宙，以便更好地理解我们自己和我们所处的世界。
应该尊重那些曾经经历宇宙的旋律和其他类似经历的人，他们的经历可能是我们理解宇宙的重要线索。我们应该更加开放地接受不同的经验和观点，以便更好地探索和理解宇宙的奥秘。
